Un petit restaurant de Montparnasse. Le service se termine, deux artistes ne peuvent pas payer. Il n'y a encore ni légende ni postérité : une femme a travaillé, deux hommes lui doivent de l'argent.
Elle compte, nourrit, protège. Chez elle, compter et prendre soin sont un seul et même acte — jamais l'aubergiste naïve.
L'homme qui connaît les portes — et surtout les sorties. Il reste dehors ; il ne supporte pas qu'on le retienne.
Celui qui rentre toujours chez quelqu'un, sans supporter d'être retenu.
Le vrai personnage principal n'est pas humain : c'est la fresque née sur le mur. Elle ne parle pas ; son état, son gardien et sa valeur constituent son action. Chaque scène doit modifier son état, sa valeur, sa visibilité ou son gardien. Les humains passent ; l'œuvre demeure — cachée mais agissante.
Chaque solution crée un nouveau problème ; le concret coupe l'envolée sentimentale.
La tendresse naît de l'expérience concrète que chacun a déjà de l'autre (interlude « La Réserve »).
Un absent gouverne plusieurs récits ; le témoignage le plus sûr masque parfois le plus d'intérêt.